一场繁华落尽、洗净纤尘的苍白，灰暗的旧上海斑驳在时光的剪影里，曾经的那些人事，也随岁月渐渐荒芜、沉寂。于是，那浩大的戏便于声声哀叹中落下了帷幕，徒留我沉溺其中，不能自已。

最初结缘张爱玲，便是因了这篇《倾城之恋》。大抵是十三、四岁的年纪，初读《倾城之恋》，带着少女独有的忧郁，为其中的瑰丽词句而倾倒，为那哀怨缠绵的爱情而唏嘘慨叹，禁不住伤怀。当时还看不透，只是潜意识不能认同这般爱情，却也说不清究竟。暑假再读，才读出了故事的苍凉原宥。爱玲笔下充斥的满是人的可悲与凄楚，凝聚了灰色的情调，荒凉的让人看不见眼泪，却能感受到内心的悲伤，她的灰色让人看不见一点的希望……

灰色的爱情，便也不是爱情，没有爱也没有情，没有吸引也没有痴迷，甚至连简单的喜欢或讨厌都没有，有的只是钱！只是方便！只是过活！《倾城之恋》，在这么一个惊世绝叹的名字下，有的只是两个躯壳的物质交易，香港的沦陷逼出了仅有的一点血肉，却不再有灵魂。范柳原真心喜欢流苏吗？倒也不见得，那是个对女人说惯了谎的男人，他说他爱她，然而他待她也不过如此，流苏怎不寒心？她不相信也不敢相信，那一夜的绮语随月亮的沉落而越发的像是个梦。从一开始，范柳原对她就别有居心，所以，即使后来存了几分真心也便显得如那夜的月光般虚伪做作。正如范柳原自己说的，“我装惯了傻，也是因为人人都对我装傻。只有对你，我说过句把真话，你听不出来。”是的，当一个人作假的时候比真的时候还要多，谁又能分辨得出他的真心呢？范柳原其实是一个理想主义者，他寻求着精神意义上的爱恋，他想要流苏与他达到精神上的和谐共鸣，他希望流苏能懂他，可他自己却未交付真心，又怎能要求别人对他真心实意呢？就如同一个无理取闹的孩子，明明所有糖都已经被他装进了口袋，还哭闹着再要一块，哪里还有呢？

这么些年来，无数人看张爱玲，把这当作是时尚优雅的小资生活的代名词，可又有多少人是真正探究过作者内心真实的情感的呢？爱玲写着那些曲折而又揪心的爱情故事，何尝不是在以己度人、亲身说教呢？她与胡兰成的那些纠结的过往在漫长的岁月里始终纠缠折磨着她，教她不得安宁，苦不堪言。所以，她选择逃离，离那个人远远的，最好永生不见，可终究还是伤了痛了，伤口掩得很深，深到仅仅是呼吸都能感到痛楚。即使是在遥远的美国，晚年的张爱玲都不得不依靠不停的搬家来填补内心的空虚和惊惧的隐忧。她说她总感觉家里有虱子不停的咬她，她不胜其烦，不得不搬家。呵，哪里真的有虱子呢，不过是臆想罢了！爱别离，求不得，情爱之苦，大抵如此。

香港的沦陷成全了流苏，她赌赢了，得到了众人虎视眈眈的目的物范柳原，也获得了她心心念念的好婚姻，可她还是有些怅惘！范柳原再也不会跟她闹着玩了，他把所有的俏皮话都省下来说给别的女人听了，而他曾经所寻求的精神意义上的理解和认同以及对流苏的那些期待，都不复存在了。留下的，或许还有几分情爱，可终究是退而求其次，遗憾的不够完满。

人生如纸，并不堪戳破，凉薄薄凉，夫复何言？而天地苍茫，狂风怒雪，又有谁，是真正可以信赖依靠的柱石？女娲造人时，每个人都是融合在一起和泥打的，是从什么时候开始，我们之间有了地壳震动后的巨大罅隙，千沟万壑，热尽热情，而身边渐渐，这样荒芜。世界与她并无情意，却迫她交付本已寥薄的情感与之敷衍。于是，最终爱玲也不得不如黛玉般“在世态炎凉中挣扎出‘冷月葬花魂’的惊世骇俗，但是也耗尽了转瞬即逝的孤零一生”。

咿咿呀呀的胡琴幽幽凄凄的拉着，从万家灯火拉到万籁俱寂，一遍遍的上演着花样年华里的灰色苍凉……